妊娠から死産まで完結しました。 まだほんの１ヶ月前の出来事です。記憶が新しいうちに自分の気持ちの整理と振り返りのために、この話を書こうと思いました。 勢いで書いているので誤字脱字と変な文章多いと思いますが、それは後々また読み返して修正します…

病院を出た後は、ずっと我慢していた寿司を夫と食べに行った。 大好きだったネギトロやエビを味わい、こんな形で食べる予定ではなかったのに、なんてぼやいた。でも久しぶりに食べたチェーン店の寿司は、本当に美味しかった。 家に帰った後は、すぐにシャワ…

大和と過ごした最後の夜は、２時間ぐらいしか寝なかった。 なるべく腐敗させないように室温は20度近くまで下げて、ガンガンに部屋を冷やしたこともあったかもしれない。寒い中眠れず、起きては抱っこしたり、顔をのぞいたり、触ったりを繰り返した。 外は大…

「◯◯は、本当に良く頑張ったよ。お疲れ様」 夫は、私にそう伝えて仕事に行った。夫だって、朝から付き添って疲れているだろうに。死んだ我が子の姿を見て、どんな気持ちで仕事に向かうのか・・・と心配になった。コロナ療養もあり、これ以上は欠勤ができない…

自分でも呆気に取られていると、すぐに先生達が集まってきた。A先生がガウンを着て、医師と助産師合わせて５〜６人がエコーや諸々物品を準備していた。 もう一度ナプキンの中身を確認したFさんが、慌ててナプキンを閉じた。 「先生、産まれてる！」 「了解」…

陣痛促進剤を１０時半に２回目挿入、うとうとしているとあっという間に１２時になった。 何となく、お腹が痛い。でも我慢ができるその痛みが１〜２分刻みになってきた。下腹部も張っている。 Eさんに陣痛感覚が短いことを伝えると、B先生を呼んで内診をする…

初日の夜は抗生剤を内服し、深夜２時頃まで起きていた。 ラミナリアを挿入してから、下腹部が張ってきたのを感じる。幸いにも痛みはそこまで無く、鎮痛剤も希望しなかった。 同じく人工妊娠中絶という形でお産になった人達のツイッターを読み、自分も同じ立…

処置をして身支度が全て終わり、担当の助産師さんが2人来てくれた。 ラミナリア挿入の時に声をかけてくれた人達だ。 助産師さんから入院中の流れについて再度説明を受けた。明日は朝７時から、陣痛促進剤の膣坐剤を入れていく。３時間おきに、１日４回まで…

「心臓は、止まっていますね」 経腹エコーを見ながら、先生がゆっくり話してくれた。 「そうですか・・・」 B先生の言葉に、私は思わずため息をついた。ショックではなく、安堵のため息だった。 また目の前が涙で滲んだ。 「最後の診察から２週間以上空いて…

７月２０日 妊娠１５週３日 入院準備OK、１２時にタクシーを呼べば、入院時間に間に合うはずだ。 私は朝の８時に起床し、荷物の最終チェックをしていた。朝からバタバタしていると、ベッドで寝ていた夫が「頭痛い」と呻いていた。 それどころじゃない私は、…

前から子供の名前については、いくつか候補があった。 夫がインストラクターのため、子供と接することが多い。なるべく生徒と被らない名前がいいと希望を出していた。 キラキラネームが流行しているが、昭和な思考の私達は、当て字ではなく誰でも読める名前…

７月１４日(木) 妊娠１４週４日 入院前、最後の外来受診にきた。 夫は後から合流することになり、先に私は腹部エコーを受ける。 「心臓は、動いていますね」 B先生が私の顔を見ながら説明してくれた。 その後、すぐに遅れて夫も診察室に入って一緒にエコーを…

翌日夫と2人で実家に帰った。 母親にお腹の子のことを改めて伝える。 「４万人に1人かあ・・・。原因がわからないなら、仕方ないね」 「ね。こればっかりはさ、もうどうしようもないから、入院することにしたよ」 母を前にしたら自分がまた泣くかと思ったが…

LBWC（Lim body wall complex) リムボディウォールコンプレックス この病気は、胸部、腹部、頭部、顔面、脊椎、手足などいくつかの体の欠損を伴う症候群。 頻度は７０００人〜４２０００人に1人の確率で発症する、稀な病気。 日本語略が難しい病気で、インタ…

７月８日（金） 妊娠１３週５日 ４回目の受診日は、夫と一緒に来た。 七夕や神社で祈りを捧げたのは、最後の悪あがきだったかもしれない。それでも、0.00１％の可能性でも、何事もなく産まれるよう、神様にすがりたかった。 どこかで期待を抱きつつ、診察台…

カウンセリングが終わり、少しだけ気持ちは落ち着いた。 家に帰り、しばらくベッドに横になってスマホをいじった。 クアトロ検査や、NIPT検査をして「陽性」が出た人の記事を見た。しかしこの二つは確定診断ではないため、結局羊水検査も実施することで最終…

私が、よく利用者さんや家族に使っていた言葉にハッとさせられた。 『家族でよく話し合ってください』 延命治療を希望するか、治療をどこまでしたいのか、誰がその人を介護するのか、最期は病院なのか、施設なのか、自宅なのか、どこで過ごしたいのか、何を…

７月５日 妊娠１４週２日 その日は夫と病院に行った。 仕事があるため、３０分だけ同席するということになり、最初の前半だけ居てもらうことに。正直、もう夫に期待はしていなかった。どうせ話はわからないだろうから、自分が最後まで聞けばいいと思ったから…

人間には「死」の受容への５段階があると言われている。 １．否認と孤立 ２．怒り ３．取引 ４．抑うつ ５．受容 看護師として、多くの終末期の患者達に対応してきた私。「死」は一般の人よりも身近な職業だと思っており、心のどこかで他人の「死」に慣れて…

カーテン越しで、医師や助産師の人数が増えたのを察する。 「どうしたの？」 「これって・・・」 ひそひそとA先生がB先生に相談している声が聞こえた。 私にも緊張が走る。てっきり、A先生が研修医を呼んで、指導のために見せているものかと思った。でも、絶…

６月２４日 妊娠１１週５日 私は肥満よりだ。BMIがギリギリで肥満になってしまい、念の為、この日に血糖検査をすることになってしまった。祖母がや叔母が糖尿病もち、両親も高脂血症があったりと妊娠性糖尿病のリスクあり、１日がかりで検査をすることになっ…

６月１０日、２回目の受診。 妊娠９週５日にて、心拍を無事に確認。１ヶ月空いたため、ちょっと緊張していた私。 この日は夫も同席していた。 「トクトクトク」という音を想像していたが、「バクバクバク！」と思っていた以上に大きい音とあまりにも早い回数…

訪問看護師をしていた私は、明後日休みを取って病院を受診した。 先月はメンタルの浮き沈みが激しく、疲労が強くて退職したいと上司に泣いて電話をしていたものだ。株式会社の訪問看護ステーションであり、東京２３区に支店を持つ職場。しかし看護師不足が著…

妊娠が発覚したのは、5月１０日（火）の夜。 なんとなく尿の匂いがいつもと違うと感じ、仕事終わりに妊娠検査薬キットを買って家に帰ってきた。 「まさかね。期待して陰性な可能性もあるよね」 そう思って尿をかけたら、１分くらいでうっすらと線が入った。…

（やっぱりダメなんだ・・・） そう自分の中で確信したのは、お腹の超音波画像を産科の医師が３人確認している時だった。 超音波をあてているのは、産科の部長クラスのベテラン医師C先生。そして私の担当医だった若い男性医師A先生と、その上司であろう落ち…